2011年08月08日

がんばらなくていい東北 宮城松島被災地の旅 3 (代筆・事務局長)




 仙石線のどんづまりまで辿り着いた。
 正確には次の駅まで開通しているが、その先へ行く者は、ここで降りなくてはならない。
 松島海岸駅である。

 代行バスは改札を出てすぐの駐車場から出ていた。
 乗ろうとすると、ちょうど満席になり、次を待ってほしいと言われた。
 仕方なく、バス待ちの列に並んだ。

 後に知ったのだが、代行バスは1時間に1本か、2本しか出ていない。
 逃せば次をじっと待たなくてはならない。
 それを知ってか知らずか、乗り遅れた中年の男が、バスの係員にくってかかった。
 ものすごい剣幕で「納得がいかない」と怒りをぶつける。小さな孫を連れていた。地元の人だろうか。しかしいくら怒鳴ったところで、かいはない。係員は黙ってきいていた。やがて運良く臨時バスが到着した。

 バスに乗ると、こんどはがら空きだった。
 前のバスは満員だったのに。
 怒鳴っていた男も孫と一緒に乗った。

 バスの乗客数がまちまちである以上、本数を増便すれば、それだけ赤字バスが出るだろう。
 JR東日本も、赤字覚悟で代行バスをやっているのは、一目瞭然だ。客も会社も苦しいところだ。互いに痛み分けである。私のような旅行者には、しかし無いと困る。タクシーを使えば、東名まで2千円はかかる。

 バスの窓から、今夜の宿である大松荘が見えた。ほんとうに駅の真ん前である。てきとうに選んだのだが、幸運だった。

 走りだしたバスの客をそれとなく確かめる。
 何国人かわからない、おしゃれな服を着た黒人青年。ばっちりヒップホップ系のファッションで決めた、不良っぽい若者。ボランティアらしい女の人もいた。
 
 山と海が接している。日本一の名勝、松島の絶景が窓の外に展開する。観光客の姿もちらほら見える。西行法師もひき返したという、陸奥(みちのく)へ入っていく。
 かつての仙石線の盛り土が見えた。これは、ダメだ、と思った。津波の来た海岸線にぴったり寄りそい過ぎている。運行再開の見通しが立たないのも道理だ。もう一度津波が来たら、どうするのか。いまはJR東日本社内でさまざまに検討しているらしい。

 うねりながら続く山道が、いくつかの峠を越した。とつぜん視界がひらけた。そこがその日の活動場所、東名であった。

 永松さんに携帯電話で連絡すると、活動場所はバス停留所のすぐ近くだという。永松さんのご実家の庭である。走って迎えに来てくれた。1時に着く予定だったが、代行バスの遅れなどで、2時ごろについた。炊き出し開始は3時である。

 東名に来るのはもちろんはじめてだ。予備知識は全くない。国道が集落のあいだを一本通っていて、山側と海側を分けている。どうやら港もあるようだが、バスを降りたところからは分からない。津波がほんとうに来たのか、ぴんと来なかった。山側の集落は一見して無傷に見える。

 永松さんに連れられて活動場所に着いた。二階建ての一軒家である。一階は、たたみがはがされており、床下が丸見えである。冷蔵庫やガスコンロの他は、家財道具はいっさい取り払われている。ご両親は仮設住宅に移った。

 荷物は二階に置いて下さい、と言われるままに二階にあがった。以前、来た人が下に荷物を置いていると、支援物資と間違われたのか、誰かに持っていかれたのだとか。二階にはたたみが残り、テーブルや、テレビもあった。バルコニーに荷物を置かせてもらう。二階の窓から見える近所の家は、そこかしこが崩れて半壊の有様だった。珍しく思い、デジタルカメラで写した。まだ私も現実が見えていなかった。

 3時の活動開始まで、少し時間があったので、永松さんにことわって、辺りを視察に行った。川の向こうに行くといいですよ、いろいろ見れますから…、永松さんはさらりという。かるく返事をかえして歩き出した。
 
 川のほとりに駅らしいものがあった。
 被災地では、○○らしいもの、にたくさん出会う。
 線路はなく、草の茂るにまかせてある。まさか、かつての仙石線東名駅じゃないよな、と訝しく思いつつ、通り過ぎた。そこがれっきとした駅だったのは、後に永松さんから知らされた。

 橋を渡った。欄干がひしゃげ、竣工昭和39年とある石が、横倒しになって、川におちる寸前で止まっている。そこから先の光景は、果たして正確に描写できる作家が日本にいるのか、疑わしいものだった。

 いろいろ見れますから、という一言の重みがじわじわと感じられてきた。



×

この広告は180日以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。